Khaby Lame

Mars 2020. Une usine de la région de Turin ferme ses portes au premier confinement, et parmi les ouvriers renvoyés chez eux figure un opérateur de machines CNC de vingt ans qui découpait du métal à la chaîne. Khabane Lame rentre dans son appartement d'un HLM de Chivasso, sans emploi, sans plan de secours. Pour tromper l'ennui, il sort son téléphone et commence à filmer. Personne, à cet instant, ne devine que ce désœuvrement va accoucher du compte le plus suivi de toute l'histoire de TikTok.

L'homme est né le 9 mars 2000 à Dakar, au Sénégal. Sa famille gagne l'Italie quand il n'est encore qu'un enfant, et c'est dans les quartiers populaires de la banlieue turinoise qu'il grandit — sénégalais à la maison, italien à l'école et dans la rue. De cette enfance modeste à cheval sur deux cultures, il garde une identité double et une manière de regarder le monde qui ne s'embarrasse pas des frontières. Après le lycée, il fait ce que font beaucoup d'enfants d'immigrés de sa génération : il entre à l'usine. Le travail est répétitif mais stable, jusqu'à ce licenciement de mars 2020 qui le jette, comme des milliers d'autres, dans l'incertitude.

Son idée tient en un geste. Sur TikTok pullulent des vidéos de gens qui transforment une tâche banale en numéro d'acrobatie inutile ; lui répond en montrant, sans un mot, la solution évidente, paumes ouvertes et haussement d'épaules en guise de commentaire. Le « et alors ? » muet devient une signature mondiale. Là est tout le génie de la formule : sans parole, ses vidéos n'ont pas besoin de traduction. Un francophone, un anglophone, un hispanophone ou un arabophone comprennent exactement la même chose, au même moment. Le rire passe par-dessus les langues.

La suite ressemble à une accélération que la plateforme n'avait jamais connue. De zéro, il grimpe en quelques mois à des dizaines de millions d'abonnés. En septembre 2022, il franchit la barre des 100 millions de followers et dépasse l'Américaine Charli D'Amelio : le voilà créateur le plus suivi de TikTok au monde, un record qui fait la une de la presse internationale. En 2024, son compte dépasse les 162 millions d'abonnés, auxquels s'ajoutent 81 millions sur Instagram, et ses vidéos cumulent des dizaines de milliards de vues.

Forcément, les marques suivent. Khaby Lame devient ambassadeur mondial de Hugo Boss, prête son visage à Lamborghini, à Amazon, à McDonald's. L'ouvrier au chômage de la veille déjeune désormais à la table des plus grandes campagnes publicitaires de la planète.

Une autre date compte autant que ses records de followers : 2022, l'année où il obtient enfin la nationalité italienne au terme d'une procédure de naturalisation. Pour celui qui avait grandi en Italie depuis l'enfance sans en être citoyen, le moment est chargé. Sa naturalisation s'invite dans le débat sensible du Ius soli, et il prend publiquement position en faveur des droits des enfants d'immigrés nés ou élevés sur le sol italien — une voix qui pèse, désormais, au-delà du divertissement. La même année, il est reçu en audience privée par le pape François au Vatican et croise Lionel Messi lors d'événements caritatifs liés au football.

Le succès ne lui a pas fait perdre la mesure. On le décrit toujours simple, drôle, sans façade, fidèle à la région qui l'a vu grandir : il partage sa vie entre Milan et Turin. De l'atelier de découpe à la double nationalité sénégalaise et italienne, son parcours est devenu l'un des récits les plus parlants de l'ère numérique, celui d'un anonyme que quelques secondes de silence ont rendu universel.

Khaby Lame est le créateur le plus suivi sur TikTok au monde, avec 162 millions d'abonnés (record mondial atteint en septembre 2022, dépassant l'Américaine Charli D'Amelio) et plus de 81 millions sur Instagram. Ses vidéos totalisent des dizaines de milliards de vues cumulées sur l'ensemble de ses plateformes, faisant de lui l'une des personnalités les plus influentes des réseaux sociaux à l'échelle planétaire, toutes nationalités confondues.

Son format TikTok signature — répondre silencieusement à des tutoriels inutilement complexes avec un simple haussement d'épaules et un geste des mains iconique — a transcendé toutes les barrières culturelles et linguistiques. L'absence de paroles est précisément ce qui rend ses vidéos universellement comprises et partagées, des États-Unis à l'Asie du Sud-Est en passant par l'Afrique et l'Europe.

Parti de zéro en mars 2020 après son licenciement d'une usine CNC de Chivasso (Turin) lors du premier confinement Covid, il a bâti en moins de trois ans une fortune estimée à 18 millions d'euros selon Forbes. Il est devenu l'ambassadeur mondial de Hugo Boss et a signé des partenariats majeurs avec Lamborghini, Amazon et McDonald's. Ses revenus annuels sont estimés à 5 millions d'euros par Forbes (2023), avec des tarifs par publication sponsorisée pouvant atteindre 750 000 dollars selon Bloomberg.

En 2022, il obtient la nationalité italienne, un moment historique pour lui et symbolique pour le débat sur le Ius soli en Italie — il s'exprime publiquement en faveur des droits des immigrés de deuxième génération. La même année, il rencontre le Pape François au Vatican et Lionel Messi lors d'événements footballistiques caritatifs. Il prend ainsi une dimension publique et citoyenne qui dépasse le simple statut de créateur de contenu, faisant de lui une figure culturelle et sociale à part entière.

Pour décomposer le patrimoine de Khaby Lame, il faut distinguer revenus annuels et fortune accumulée, deux notions souvent confondues. Le moteur quasi unique de ses gains est le sponsoring : selon Bloomberg, un post sponsorisé lui rapporte entre 200 000 et 750 000 dollars, et Forbes situe ses revenus annuels autour de 5 millions d'euros, tirés de contrats avec Hugo Boss (dont il est ambassadeur mondial), Lamborghini, Amazon, McDon's et des collaborations Netflix ou Xbox. À cela s'ajoutent les revenus de la monétisation TikTok et Instagram, marginaux à son échelle. La part réellement vérifiable se limite à l'existence de ces partenariats, publiquement annoncés. En revanche, la fortune nette de 18 millions d'euros est, selon notre lecture, une projection : elle suppose un taux d'épargne, une fiscalité italienne et des actifs (immobilier, placements) sur lesquels aucune donnée publique n'existe.

Mis en perspective, Khaby Lame occupe une place singulière parmi les créateurs : il est le compte TikTok le plus suivi au monde (plus de 162 millions d'abonnés), mais son patrimoine reste très inférieur à celui des grands YouTubeurs francophones ou américains installés depuis plus longtemps, qui ont diversifié via leurs propres marques, fonds ou entreprises. C'est l'angle mort de son modèle : une audience colossale mais une carrière de seulement cinq ans, sans actif d'exploitation propre. Les écarts entre estimateurs s'expliquent par leurs méthodes : Forbes raisonne en revenus documentés extrapolés, tandis que Celebrity Net Worth ou Challenges appliquent des multiples forfaitaires au nombre d'abonnés, ce qui tend à gonfler les chiffres pour les stars des réseaux sociaux.

Sur le plan critique, nous jugeons cette estimation moyennement fiable. Les revenus sont relativement bien étayés par des sources de premier rang, mais leur conversion en patrimoine net repose sur des hypothèses invérifiables : un influenceur peut afficher des cachets spectaculaires tout en réinvestissant ou en dépensant l'essentiel. Le biais structurel des estimateurs consiste à confondre notoriété et richesse réelle, particulièrement pour une figure aussi médiatisée. Par ailleurs, les chiffres clés datent de 2022-2023 et n'intègrent ni l'inflation des cachets, ni un éventuel ralentissement de ses partenariats. Nous retenons donc la fourchette de 15 à 20 millions d'euros comme un ordre de grandeur plausible, à manier avec prudence faute de patrimoine déclaré.