Etoiles

Rayenne Guendil naît le 2 août 1996 à Limoges. Franco-Algérien, il arrive au streaming par un chemin scolaire classique : il obtient son baccalauréat avec la mention très bien, puis s’engage dans une formation d’ingénieur en informatique, commencée à l’université de technologie de Compiègne et poursuivie à l’Efrei, à Paris, dont il sort diplômé en 2020. C’est pendant ces études qu’il met un pied dans l’industrie du jeu vidéo : d’avril à septembre 2019, il effectue son stage chez Solary, structure française d’esport et de création de contenu. Sur Twitch, il diffuse depuis 2016 sous le pseudonyme Etoiles — parfois typographié « Étoiles » — que sa communauté double d’un surnom, « Rayou ». Ses jeux de prédilection dessinent un profil atypique : Super Smash Bros. Ultimate, Minecraft, Trackmania, Geometry Dash. Mais ce qui le distingue vraiment arrive en mai 2019, quand il lance « La Nuit de la culture » : des directs où il regarde et rejoue en temps réel les émissions de « Questions pour un champion » avec ses spectateurs. Le format trouve son public, et surtout son parrain. Le 10 avril 2020, l’animateur de l’émission, Samuel Étienne, vient coanimer le direct : plus de 45 000 spectateurs suivent la soirée, et cette rencontre entre le service public et Twitch devient l’un des récits fondateurs du streaming français. Le compétiteur n’est jamais loin. Etoiles participe à la plupart des éditions de la ZLAN, le tournoi multi-jeux créé par ZeratoR, de 2019 à 2024 puis en 2026. Il la remporte en 2021, lors de l’édition disputée du 4 au 6 juin à Lyon devant 192 joueurs : associé à Khalen et à KennyStream au sein de la Team KEK, il bat l’équipe SSL 4 à 1 en finale. Sur un cash prize total de 50 001 euros, les 45 000 euros de la première place reviennent à son trio. Trois ans plus tard, le 17 février 2024, il reçoit aux Streamer Awards le prix du meilleur streamer de jeux de combat, après avoir également été nommé dans la catégorie du meilleur streamer international. En parallèle, il construit une seconde identité, celle d’un passeur de culture. Depuis 2022, il coorganise avec Marie-Anaïs Le Bagousse « La Nuit du Musée » : des visites privatisées, diffusées en direct sur Twitch puis republiées sur YouTube, en compagnie d’un conférencier et d’un invité. La première édition, en février 2022, se tient au Musée d’art moderne de Paris avec Ponce ; suivront le château de Versailles et ses jardins, le Centre Pompidou, le Musée d’Orsay et l’Opéra Garnier. Le 13 janvier 2024, après des mois de négociations, il obtient la privatisation du Louvre pour un direct mené avec la vidéaste Léna Situations. En juillet 2024, il franchit une étape qu’il visait depuis des années : il réussit les présélections de « Questions pour un champion » avec un score de 37 sur 40, que Samuel Étienne qualifie d’« excellent score, rarement atteint », et sa participation à l’émission de France 3 est annoncée. Deux mois plus tard, il transforme son goût des quiz en spectacle. « Culture Clash », coproduit avec ZQSD Productions, fait se rencontrer sur scène, par duos, des créateurs d’Internet et des champions de jeux télévisés. La première édition, en septembre 2024 au Grand Rex, réunit 2 500 spectateurs sur place et 110 000 personnes en direct sur Twitch ; Kameto et Xavier la remportent. La deuxième, le 28 février 2025 au même endroit, voit sa billetterie épuisée en quelques minutes et sacre ZeratoR et Émilien. Le changement d’échelle intervient en 2026. Le 27 mars, « Culture Clash » s’installe à La Seine Musicale, pour une jauge annoncée jusqu’à 6 800 places vendues entre 30 et 35 euros, avec EnjoyPhoenix, Kameto, MisterMV, Maxime Biaggi ou Bigflo parmi les créateurs et les champions Xavier, Céline, Christophe . Près de 600 000 spectateurs cumulés suivent la soirée en ligne, Bigflo et Vincent l’emportent, et une quatrième édition est aussitôt annoncée pour le 27 février 2027 dans la même salle. L’année est chargée par ailleurs : en septembre, il fait partie des participants réunis à Montpellier pour la dernière édition du Z Event, où il coanime « Questions pour un streamer » avec Samuel Étienne et Émilien, . En février 2026, sa chaîne Twitch compte 1,3 million d’abonnés et sa chaîne YouTube 348 000. Côté structures, il a créé le 25 février 2022 une société par actions simplifiée de production audiovisuelle, ETOILES CORP, dont il est président ; cette société n’a publié aucun compte annuel, ce qui est permis aux petites entreprises et explique qu’aucun chiffre d’affaires ne soit consultable. C’est précisément ce qui rend toute estimation de sa fortune impossible à étayer : l’essentiel de son activité économique — abonnements Twitch, publicité, sponsors, billetterie — ne passe par aucun document public.

Actif sur Twitch depuis 2016, Etoiles s’est imposé comme la figure française du streaming de culture générale tout en restant un compétiteur de jeu vidéo. Mai 2019 : lancement de « La Nuit de la culture », autour de « Questions pour un champion ». 10 avril 2020 : premier direct coanimé avec Samuel Étienne, plus de 45 000 spectateurs. Juin 2021 : victoire à la ZLAN avec Khalen et KennyStream (Team KEK), 4-1 en finale, 45 000 euros pour l’équipe. Depuis 2022 : « La Nuit du Musée », visites privatisées en direct au Musée d’art moderne de Paris, à Versailles, au Centre Pompidou, au Musée d’Orsay et à l’Opéra Garnier. 13 janvier 2024 : privatisation du Louvre avec Léna Situations. 17 février 2024 : Streamer Award du meilleur streamer de jeux de combat. Juillet 2024 : qualification à « Questions pour un champion » avec 37 sur 40 aux présélections. Septembre 2024 : première édition de « Culture Clash » au Grand Rex, 2 500 spectateurs et 110 000 viewers. Février 2025 : deuxième édition, guichets fermés en quelques minutes, . 27 mars 2026 : troisième édition à La Seine Musicale, près de 600 000 spectateurs cumulés en ligne, quatrième édition annoncée pour février 2027. Septembre 2026 : participation à la dernière édition du Z Event, à Montpellier.

Nous ne publions aucun montant, et ce n’est pas un oubli. Celebrity Net Worth, qui alimente l’essentiel des pages « net worth » en circulation, n’a pas de fiche à son nom : une recherche sur le site ne renvoie que des homonymies. Les chiffres que l’on trouve ailleurs — 6 697 dollars de revenus mensuels d’affiliation Twitch, 3 125 dollars de sponsoring — viennent de sites d’estimation automatique qui extrapolent à partir du nombre d’abonnés visibles. Ce sont des calculs, pas des comptes, et ils ne disent rien d’un patrimoine.

Ce que l’on peut décrire, en revanche, c’est la mécanique de ses revenus. Elle repose sur une audience de 1,3 million d’abonnés Twitch et 348 000 sur YouTube (février 2026), monétisée par abonnements, publicité et dons ; sur du sponsoring de marques, visible à travers les partenaires affichés de Culture Clash (BforBank, Holy, Super Mario Galaxy le Film en 2026 ; Air up, BforBank, Orange, HelloWork en 2025) ; sur de la billetterie, avec le passage du Grand Rex, 2 500 places, à La Seine Musicale, jusqu’à 6 800 places à 30-35 euros ; et, très marginalement, sur des gains de compétition, les 45 000 euros de la ZLAN 2021 partagés à trois.

Les zones d’ombre sont plus instructives que les chiffres. Culture Clash est coproduit avec ZQSD Productions, la société de ZeratoR : la clé de répartition entre les deux parties n’a jamais été publiée, et la recette d’une salle n’est pas un revenu — il faut en retirer la location, la production, les cachets des participants, la billetterie et les prélèvements. Quant à ETOILES CORP, la société par actions simplifiée de production audiovisuelle qu’il a créée le 25 février 2022 et dont il est président, elle n’a publié aucun compte annuel, option ouverte aux petites entreprises : ni chiffre d’affaires, ni résultat consultables. Aucun chemin ne mène donc d’un chiffre public à un patrimoine.

La comparaison avec ses pairs montre à quel point ces données sont rares. La fuite de données de Twitch, en octobre 2021, est à peu près le seul instantané chiffré dont dispose l’écosystème français : elle plaçait ZeratoR à 1 440 221 dollars de revenus Twitch bruts sur vingt-sept mois, hors sponsoring et hors boutique. Aucun équivalent vérifiable n’existe pour Etoiles, et cinq ans plus tard ces montants ne diraient de toute façon plus grand-chose. Un créateur de son niveau d’audience gagne vraisemblablement très bien sa vie ; combien, nous l’ignorons, et nous préférons l’écrire.