Jean-Paul Belmondo

Suspendu à un hélicoptère en plein vol, au-dessus du vide, dans Peur sur la ville en 1975 : la scène dit tout de Jean-Paul Belmondo. Pas de doublure, pas de filet. À l'écran, ce sont bien ses mains à lui qui s'accrochent. « Bébel » a passé une carrière entière à refuser que quelqu'un d'autre prenne les risques à sa place, et c'est sans doute ce qui a fait de lui l'un des acteurs français les plus aimés du XXe siècle.

Rien, pourtant, ne le destinait au cinéma populaire. Né le 9 avril 1933 à Neuilly-sur-Seine, il grandit dans une maison où l'art se respire au quotidien : son père, Paul Belmondo, est un sculpteur reconnu ; sa mère, Madeleine Rainaud-Richard, une peintre. On l'envoie dans les meilleurs lycées parisiens — Louis-le-Grand, Henri-IV, Montaigne — mais l'élève préfère le ring : en amateur, il aligne quatre victoires, quatre défaites et un nul. En 1952, il entre au Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique. Il en sort avec une simple mention honorable, loin du premier prix attendu, mais avec un jeu physique et naturel qui ne ressemble à aucun autre.

La révélation a une date : 1960, et un film, À bout de souffle. Sous la caméra de Jean-Luc Godard, son Michel Poiccard, désinvolte et magnétique, devient l'emblème mondial de la Nouvelle Vague. Belmondo aurait pu s'installer là, dans le cinéma d'auteur. Il tourne pour Godard encore (Pierrot le fou, 1965), pour Truffaut, Chabrol, Resnais, pour Melville dont le Léon Morin, prêtre lui vaut une nomination aux BAFTA. Mais il choisit aussi l'autre versant, celui des salles bondées.

Et là, le triomphe est sans appel. Cartouche (1962) franchit les trois millions d'entrées, L'Homme de Rio (1964) en approche cinq et invente presque à lui seul le film d'action-aventure à la française. Borsalino (1970), où il partage l'affiche avec Alain Delon, frôle les cinq millions ; Le Professionnel (1981) les dépasse ; L'As des as (1982) fait mieux encore. Sa marque de fabrique reste les cascades qu'il exécute lui-même : sauts de toits, poursuites automobiles, et toujours cet hélicoptère — il en réalisera encore à 65 ans dans Une chance sur deux (1998), au prix d'une blessure sérieuse sur le tournage de Hold-up (1985).

L'homme ne se contente pas de jouer : il veut maîtriser. En 1971, il fonde Cerito Films, sa société de production et de distribution, s'associe à René Château et conserve la moitié des bénéfices de ses propres films. En 1993, il rachète le Théâtre des Variétés, qu'il dirige et où il produit notamment Le Dîner de cons, après y avoir triomphé sur scène dans Kean (1987) puis Cyrano de Bergerac (1990).

La vie privée suit le même tempo, dense et mouvementée. De son mariage avec Élodie Constantin (1959-1968) naissent Patricia, Florence et Paul, ce dernier devenu pilote de ligne ; Patricia disparaîtra tragiquement dans un incendie en 1993. De son union avec Natty Tardivel (2002-2008) naît Stella, en 2003. On lui connaît aussi des liaisons avec Ursula Andress et Laura Antonelli.

Le 8 août 2001, un accident vasculaire cérébral le frappe en vacances en Corse : paralysie faciale droite, longue rééducation, sept ans loin des plateaux. Il revient une dernière fois en 2008 dans Un homme et son chien. Couronné d'un César du meilleur acteur en 1989 pour Itinéraire d'un enfant gâté — qu'il refusera d'aller chercher —, d'une Palme d'honneur à Cannes en 2011, d'un Lion d'or à Venise en 2016 et fait Grand officier de la Légion d'honneur en 2019, il avait fini par réunir quelque 160 millions de spectateurs dans les salles françaises. Il s'est éteint le 6 septembre 2021 à son domicile du Quai d'Orsay, à 88 ans ; trois jours plus tard, la France lui rendait un hommage national aux Invalides.

Jean-Paul Belmondo cumule plus de 80 films en cinq décennies. Son premier grand choc critique est *À bout de souffle* (Jean-Luc Godard, 1960), pierre angulaire de la Nouvelle Vague française, suivi de *Léon Morin, prêtre* (1961, nomination BAFTA) et *Pierrot le fou* (1965). Dans le registre populaire, il enchaîne les triomphes commerciaux : *Cartouche* (1962), *L'Homme de Rio* (1964, près de 5 millions d'entrées), *Borsalino* (1970, avec Alain Delon, approche les 5 millions), *Le Professionnel* (1981, plus de 5 millions) et *L'As des as* (1982), son plus grand succès public. Pilier du Théâtre des Variétés, il triomphe au théâtre dans *Kean* (1987) et *Cyrano de Bergerac* (1990). Côté récompenses, il remporte le César du meilleur acteur 1989 pour *Itinéraire d'un enfant gâté* de Claude Lelouch (il décline de se rendre à la cérémonie), reçoit la Palme d'honneur au Festival de Cannes en 2011 et le Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière à la Mostra de Venise en 2016. Il réunit au total quelque 160 millions de spectateurs en France sur l'ensemble de sa carrière, un record qui témoigne de son statut unique d'acteur capable de fédérer la critique et le grand public.