Michel Cymes

Michel Joseph Fernand Cymes naît le 14 mai 1957 dans le 11e arrondissement de Paris. Ses parents, Nathan et Anna Cymes, sont tailleurs avant de se tourner vers l’immobilier. La famille vient de Pologne : ses grands-parents paternels avaient émigré en France en 1922, et tous deux sont morts en déportation à Auschwitz. Cette histoire familiale nourrira plus tard l’un de ses livres les plus remarqués. Il a un frère, Franck, de neuf ans son cadet, qui travaillera à France Télévisions avant de devenir son associé dans plusieurs projets. Il choisit la médecine, passe son internat à Paris-Descartes puis à l’Hôtel-Dieu de Chartres, et soutient en 1988 son doctorat de médecine à l’université Paris-Descartes. Il se spécialise en oto-rhino-laryngologie et effectue son service militaire comme médecin volontaire en Afrique. Contrairement à beaucoup de médecins médiatiques, il ne quitte pas l’hôpital : il consulte à l’hôpital européen Georges-Pompidou jusqu’en juillet 2021, pour une rémunération dérisoire au regard de ses revenus télévisés — 72 euros la matinée, selon l’enquête de Capital. La télévision arrive par la petite porte. De 1991 à 1994, il est chroniqueur médical de Télématin sur France 2. C’est en 1998 que sa carrière bascule, avec Le Magazine de la santé, qu’il coprésente sur France 5 avec Marina Carrère d’Encausse et Benoît Thévenet jusqu’en 2018 : vingt ans de quotidienne. Le trio décline la formule dans Allô docteurs et Enquête de santé. En parallèle, Michel Cymes conquiert la grande audience du service public avec Les Pouvoirs extraordinaires du corps humain, coanimé avec Adriana Karembeu sur France 2 de 2012 à 2023 ; il annonce lui-même l’arrêt du programme le 4 juillet 2023, après onze ans — « on a fait le tour de tous les pouvoirs du corps humain », explique-t-il alors. Il présente aussi Ça ne sortira pas d’ici ! sur France 2 d’octobre 2018 à mars 2020, puis Antidote en 2021. À la radio, il tient une chronique quotidienne sur RTL de 2011 à 2014 et de 2016 à 2022, après un passage à France Info de 2003 à 2005 et deux saisons dans La Bande originale de France Inter. Le reste de l’édifice est entrepreneurial, et c’est là que se trouve l’essentiel de l’argent. Dès 2003, il fonde avec Christian Gerin et Marina Carrère d’Encausse la société de production Pulsations, qui fabrique les émissions qu’il présente. Il avait déjà créé, en 1993, sa propre société de conseil, Glika, dont il est toujours président. En 2015, le rachat de 17 juin média et de sa filiale Pulsations par Newen valorise Pulsations 13,1 millions d’euros, contre 185 000 euros dix ans plus tôt : Michel Cymes, qui en détient 24,8 %, vend 11,45 % pour 1,5 million d’euros et échange le solde contre 12 % du holding 17 Juin Développement et Participations. Deuxième opération en 2019 : il cède à Webedia 62,5 % du capital du Club Santé Débat, la structure qui organise ses conférences mensuelles et porte la marque Dr Good, sur une valorisation de 17,93 millions d’euros. L’édition complète le dispositif, avec 53 publications en vingt ans selon Capital, dont Hippocrate aux enfers (2015), consacré aux médecins nazis, et Rien n’est impossible (2022) ; son éditeur Stock a réalisé 11 millions d’euros de chiffre d’affaires sur ses trois derniers livres. La marque Dr Good se décline en magazines, dont un bimestriel diffusé à 150 840 exemplaires payés en France sur la période 2024-2025. Depuis 2025, il a changé de métier une troisième fois. Avec son frère Franck, Pierre Fraidenraich, Valérie Bruschini et Franck Papazian, il a lancé le 1er septembre 2025 Mieux, une chaîne gratuite entièrement consacrée à la santé, financée par la publicité et distribuée d’abord par Orange et Free, puis sur france.tv. En juin 2026, il confirme son retrait de la télévision classique — « je n’ai plus envie de présenter de grands prime time » — tout en acceptant encore des exceptions : « Mémoire : la grande expérience », coanimée avec Marie Portolano, a été diffusée le 24 juin 2026, après avoir été basculée de France 2 vers France 5. Il est chevalier de la Légion d’honneur depuis le décret du 3 juillet 2024 et avait reçu en 2003 le prix Médicus de la Ligue nationale contre le cancer.

Vingt ans de quotidienne santé sur le service public : Le Magazine de la santé, coprésenté sur France 5 de 1998 à 2018 avec Marina Carrère d’Encausse et Benoît Thévenet, reste la colonne vertébrale de sa carrière, prolongée par Allô docteurs et Enquête de santé. Avant cela, il avait été chroniqueur médical de Télématin de 1991 à 1994. Le grand public le découvre surtout avec Les Pouvoirs extraordinaires du corps humain, coanimé avec Adriana Karembeu sur France 2 de 2012 à 2023, onze saisons arrêtées à sa demande. Il a également présenté Ça ne sortira pas d’ici ! (France 2, 2018-2020) et Antidote (2021), et tenu une chronique quotidienne sur RTL de 2011 à 2014 puis de 2016 à 2022. En parallèle, il a bâti une activité d’entrepreneur : la société de conseil Glika (1993), la société de production Pulsations (2003), le site bonjour-docteur.com (2009), la marque Dr Good et ses magazines, le Club Santé Débat et ses conférences mensuelles, puis la chaîne Mieux, lancée le 1er septembre 2025. Il est chevalier de la Légion d’honneur depuis juillet 2024.

Michel Cymes est l’un des visages les plus rentables du service public, et pourtant personne ne sait ce qu’il possède. Aucun classement de référence ne l’a jamais évalué, Celebrity Net Worth n’a pas de fiche à son nom, et le chiffre de 5 millions d’euros qui circule sur les sites de « fortunes de stars » n’est rattaché à aucune source identifiable. Nous ne le reprenons pas.

Ce que l’on peut documenter, c’est la mécanique de ses revenus, et elle est instructive : l’antenne ne fait pas la fortune, les parts de sociétés oui. Les chiffres de Capital pour la télévision — environ 300 000 euros par an, 15 000 euros par mois pour Le Magazine de la santé, 10 000 euros la conférence — restent ceux d’un très bon salaire de cadre dirigeant, pas d’un patrimoine. Les deux opérations capitalistiques pèsent beaucoup plus lourd. En 2015, Pulsations, valorisée 185 000 euros en 2005, est rachetée sur la base de 13,1 millions d’euros : ses 24,8 % y valent 3,25 millions, dont 1,5 million encaissé immédiatement et le reste converti en titres du holding. En 2019, il cède la majorité du Club Santé Débat à Webedia sur une valorisation de 17,93 millions d’euros. Ce sont des valorisations d’actifs, pas de l’argent dont on connaîtrait la destination.

D’où une incertitude réelle, que nous ne cherchons pas à masquer. On ignore ce qu’il a tiré de ses 12 % du holding 17 Juin Développement et Participations, ce qu’il détenait exactement du Club Santé Débat avant la cession, et ce que lui rapportent ses droits d’auteur : les 11 millions d’euros de chiffre d’affaires cités chez Stock sont ceux de l’éditeur, dont un auteur ne touche habituellement qu’une fraction à un chiffre. Sa société de conseil Glika, créée en 1993 et qu’il préside toujours, ne publie pas ses comptes ; et le Club Santé Débat, qui a réalisé 5,3 millions d’euros de chiffre d’affaires en 2023, est désormais présidé par Webedia, si bien que son activité ne dit plus rien des revenus personnels de Michel Cymes.

Comparé à ses pairs animateurs, il occupe une place singulière. Il n’a jamais eu les cachets des grandes figures du divertissement privé, mais il a réussi ce que peu d’entre eux ont fait : transformer une notoriété d’antenne en actifs vendables — une société de production, une marque de presse, un organisateur de conférences, et aujourd’hui une chaîne. C’est aussi ce qui a nourri les critiques : son crédit a été écorné par ses propos du 10 mars 2020 minimisant la gravité du Covid-19, puis par la promotion, en 2019, de la sylvothérapie sans fondement scientifique établi. Son retrait de la télévision classique, annoncé en juin 2026, confirme la trajectoire : il préfère désormais détenir le média plutôt que d’y être employé.