Sheila

Au Golf Drouot, en 1962, une adolescente de seize ans attire l'œil du producteur Claude Carrère. Quelques semaines plus tard, le 15 septembre, Anny Chancel, encore mineure, signe chez Philips Records par l'intermédiaire de ses parents. Elle vient d'échanger son nom contre celui qui sera, vingt ans durant, à la fois sa gloire et sa cage : Sheila.

Née le 16 août 1945 à Créteil, elle grandit dans le 13e arrondissement de Paris, fille de Micheline et André Chancel, commerçants qui vendent de la confiserie sur les marchés de la banlieue parisienne. Enfant, elle apprend le solfège, le piano et la danse classique. Dès le 13 février 1963, « L'école est finie » dépasse le million d'exemplaires, jusqu'à 25 000 ventes par jour à son pic. Son fan-club compte alors plus de membres que celui des Beatles en France. En cinq ans, elle écoule douze millions de disques et exporte ses succès en Argentine, Belgique, Canada, Espagne, Grèce, Israël, Allemagne, Brésil, Mexique et Japon, chantant en français, mais aussi en allemand, en espagnol et en italien.

Derrière le triomphe, une zone d'ombre. Pendant vingt ans, Sheila fonctionne sous contrat avec Carrère davantage comme une salariée que comme une ayant droit, sans toucher de véritables royalties — une réalité qu'elle ne découvrira que tardivement.

En 1977, elle prend tout le monde de court. Sous le nom mystérieux de Sheila & B. Devotion paraît « Love me baby » : elle ne dévoile son identité que peu après, et l'album disco fait un carton. Deux ans plus tard, « Spacer », écrit et composé pour elle par Nile Rodgers et Bernard Edwards du groupe Chic au Power Station de New York, l'envoie numéro un en Grèce, dans le top 5 en Belgique, en France et en Italie, et vingt-six semaines au Billboard Hot Soul Music américain : première chanteuse française aux charts américains depuis Édith Piaf. Le titre s'écoule à plus de cinq millions d'exemplaires, et séduit tant que Deborah Harry et David Bowie sollicitent Nile Rodgers à leur tour, pour Koo Koo et Let's Dance.

En 1982, après soixante-dix millions de disques vendus, elle rompt avec Carrère et part étudier le théâtre et la danse à New York. En 1995, la justice lui donne raison contre son ancien producteur, qui lui doit 4,3 millions de francs — somme qu'elle ne verra jamais, Carrère ayant déposé le bilan. La scène, elle, ne la lâche pas : 100 000 spectateurs au fil de sa série au Zénith de Paris en 1985, un concert d'adieux à l'Olympia en 1989, puis un retour définitif en 1998 avec un album salué par la critique, disque d'or en un mois.

Les honneurs suivent. Jacques Chirac la fait Chevalier de la Légion d'honneur en 1998. En 2011, elle atteint les demi-finales de Danse avec les stars ; en 2012, ses cinquante ans de carrière sont fêtés par trois concerts à l'Olympia et une Victoire de la Musique ; en 2013 paraît son autobiographie, Danse avec ta vie. Promue Officier de la Légion d'honneur le 14 juillet 2023, elle reçoit la médaille de chevalier des mains d'Emmanuel Macron le 11 avril 2024, puis la Médaille de vermeil de la Ville de Paris d'Anne Hidalgo en juin 2024, pour ses soixante ans de carrière et son engagement de longue date contre le sida, aux côtés de l'association ELCS depuis les années 1990.

Rien, pourtant, ne ressemble à une sortie de scène. Après Venue d'Ailleurs en 2021, elle publie en avril 2025 À l'avenir, son 28e album studio, entre pop, rock et électro. À 79 ans, la tournée 8.0 la mène à travers la France, la Belgique, la Suisse et le Québec, avec une date au Dôme de Paris le 18 novembre 2025. Plus de 85 millions de disques, vingt-huit albums, plus de quatre-vingt-douze singles, cinq langues : la fille des marchés de confiserie n'en a, visiblement, pas fini.

Sheila est l'une des rares artistes françaises à avoir dominé trois décennies musicales distinctes. Dès 1963, « L'école est finie » se vend à plus d'un million d'exemplaires et la propulse au rang d'icône yéyé, avec un fan-club dépassant en nombre celui des Beatles en France. En cinq ans, elle totalise 12 millions de disques vendus. À la fin de sa collaboration avec Claude Carrère en 1982, ce chiffre atteint 70 millions.

Sa mue disco sous le nom Sheila & B. Devotion est l'un des tournants les plus marquants de la chanson française : « Spacer » (1979), produit par Nile Rodgers et Bernard Edwards, se vend à plus de cinq millions d'exemplaires dans le monde et fait d'elle la première chanteuse française au hit-parade américain depuis Édith Piaf. Elle est citée comme source d'inspiration directe des albums de David Bowie et Deborah Harry produits par Chic.

Au total, Sheila a vendu plus de 85 millions de disques, enregistré 28 albums studio, publié plus de 92 singles et chanté en cinq langues. Elle est Officier de la Légion d'honneur depuis 2023. Chevalier en 1998, décoration remise par Jacques Chirac. Médaille de vermeil de la Ville de Paris en 2024. À 80 ans, elle poursuit une tournée active en France et à l'international, preuve d'une longévité artistique exceptionnelle dans la musique populaire française.

Derrière le nom de scène se cache Anny Chancel, née le 16 août 1945 à Créteil, soit 80 ans en 2026. Pour une carrière de plus de soixante ans et 85 millions de disques vendus, les 30 millions d'euros estimés peuvent surprendre par leur modestie. L'explication tient en un mot : Carrère. Pendant vingt ans, Sheila a fonctionné comme une salariée de son producteur Claude Carrère, sans toucher de véritables royalties sur des tubes pourtant écoulés à des millions d'exemplaires. Le jugement de 1995 lui accordait 4,3 millions de francs : elle ne les a jamais perçus, Carrère ayant déposé le bilan. Sa fortune ne reflète donc presque rien de l'âge d'or yéyé.

L'essentiel du patrimoine s'est bâti après 1982, quand elle reprend son indépendance. La bascule disco sous le nom Sheila & B. Devotion, et surtout « Spacer » (1979) signé Nile Rodgers et Bernard Edwards, lui ouvre les droits SACEM d'un catalogue qu'elle contrôle enfin : cinq millions d'exemplaires pour ce seul titre, première Française au hit-parade américain depuis Piaf. À 80 ans, elle continue d'alimenter ses revenus par des tournées qu'elle autofinance, un 28e album en 2025 et un catalogue de 92 singles toujours exploité. Le contraste est net : moins une rente d'héritage qu'un patrimoine reconstruit à la force d'une longévité rare.