Larbi Benbarek

Larbi Ben Barek est né à Casablanca, alors sous protectorat français, le 16 juin — mais l’année reste discutée. L’état civil a retenu 1917, année qu’il a lui-même déclarée, et Wikipédia FR comme Wikidata mentionnent cette date ; les récits marocains et français, de Maroc Hebdo à l’historien Alain Ruscio, retiennent 1914, et le site Chroniques bleues explique la confusion par une déclaration tardive où l’année de naissance aurait été mêlée à celle du décès de son père. En 1938, interrogé sur son âge, il reconnaissait lui-même ne pas le connaître. Fils d’un ouvrier spécialisé dans la réparation des bateaux, orphelin très tôt, il a été élevé dans l’ombre de son frère aîné Ali, devenu son modèle après la mort du père. Il commence le football en savates, sans crampons, au FC El Ouatane (1930-1934), puis à l’Idéal Club de Casablanca. À l’été 1935, l’Union sportive marocaine le recrute « en lui fournissant un travail de pompiste rémunéré vingt francs par jour » : c’est, à ce jour, le seul revenu personnel chiffré que l’on puisse documenter dans toute sa vie. Repéré lors de matchs de sélections d’Afrique du Nord, il devient la première grande cible du football français hors de l’Hexagone. L’Olympique de Marseille s’attache ses services en juin 1938, après que l’USM de Casablanca a accepté une offre de 44 000 francs, et il débarque à Marseille le 28 juin 1938. Trente matchs et seize buts plus tard, il termine vice-champion de France. Le 4 décembre 1938, à Naples, il porte pour la première fois le maillot de l’équipe de France : un décret du président de la Fédération française, Henri Delaunay, considérait « les indigènes autochtones d’origine tunisienne ou marocaine » comme français pour la délivrance des licences. La guerre coupe sa carrière en deux. Il la passe au Maroc, à l’US Marocaine, où il accumule les titres nationaux. En octobre 1945, le Stade français le ramène en France pour une somme présentée par la presse de l’époque comme un record — un million de francs, selon France-Soir du 24 octobre 1945. Il y dispute 87 matchs pour 47 buts, croise Helenio Herrera et vit dans un logement de deux pièces en banlieue parisienne, loin du train de vie que son nom laisse imaginer. À l’issue de la saison 1947-1948, le président du Stade français « décide de récupérer sa mise » : Ben Barek part à l’Atlético Madrid. Wikipédia FR chiffre l’opération à huit millions de francs plus le gardien Marcel Domingo ; d’autres récits, dont La Sueur et le site Pupille et Orphelin, parlent de dix-sept millions de francs, « le transfert le plus important en ce temps-là en Espagne ». La presse française crie au scandale. À Madrid, on le surnomme « le pied de Dieu » : 114 matchs de première division, une soixantaine de buts, deux titres de champion d’Espagne (1950 et 1951) et une Coupe Eva Duarte en 1951. En 1953, il revient à l’Olympique de Marseille (31 matchs, 18 buts). Le 16 octobre 1954, à Hanovre, il joue sa dix-septième et dernière sélection avec la France, 15 ans et 10 mois après la première — un record de longévité internationale —, sorti sur blessure après 27 minutes. Il a alors 40 ans si l’on retient 1914, 37 selon l’état civil. Il devient entraîneur-joueur de l’USM Bel-Abbès (1955-1956), puis entraîneur du FUS de Rabat (1956-1958), premier sélectionneur du Maroc indépendant en 1957, de nouveau en 1960, avant les FAR de Rabat, le Raja Club Athletic (1965-1966), le MAS de Fès (1966-1967) et la RS Settat (1970-1972). Il enseigne aussi le football à Casablanca. La fin est misérable. Selon La Sueur, il devait nourrir une famille nombreuse, a été exproprié au Maroc, a perdu deux enfants et « survivait grâce à une pension retraite versée par la France ». Il est mort le 16 septembre 1992 dans son appartement de Casablanca « dans la solitude et l’indifférence », et son corps n’a été découvert que trois jours plus tard. La reconnaissance est venue après : le 8 juin 1998, la FIFA lui a décerné à titre posthume la médaille de l’ordre du Mérite et le roi Hassan II a renommé le stade Philip stade Larbi-Benbarek. Pelé, en visite au Maroc en 1976, avait résumé sa place : « Si je suis le roi du football, alors Ben Barek en est le Dieu. »

Débuts en savates au FC El Ouatane (1930-1934), puis Idéal Club de Casablanca et Union sportive marocaine, qui le recrute en 1935 avec un emploi de pompiste payé vingt francs par jour. 1938 : l’Olympique de Marseille l’engage après une offre de 44 000 francs à l’USM de Casablanca ; 30 matchs, 16 buts, vice-champion de France. 4 décembre 1938 : première sélection avec l’équipe de France, à Naples. 1940-1945 : retour à l’US Marocaine et titres marocains pendant la guerre. 1945 : Stade français, pour un transfert présenté comme un record (un million de francs) ; 87 matchs, 47 buts. 1948-1953 : Atlético Madrid, huit millions de francs plus le gardien Marcel Domingo selon Wikipédia, dix-sept millions selon d’autres récits ; 114 matchs, champion d’Espagne 1950 et 1951, Coupe Eva Duarte 1951. 1953-1955 : retour à Marseille. 16 octobre 1954 : dix-septième et dernière sélection, 15 ans et 10 mois après la première. 1955-1972 : carrière d’entraîneur en Algérie et au Maroc, dont la sélection marocaine en 1957 et 1960. 1998 : médaille de l’ordre du Mérite de la FIFA, à titre posthume, et stade de Casablanca à son nom.

Les pages « fortune » consacrées à Larbi Ben Barek n’ont aucun fondement : ni Forbes, ni Celebrity Net Worth, ni la presse économique française ou espagnole n’ont jamais estimé son patrimoine, et nous n’avons trouvé aucun chiffre attribuable à une source identifiable. C’est logique. Sa carrière s’est déroulée entre 1935 et 1955, avant les droits télévisés, avant les contrats d’image, et dans un football français où le plafonnement des salaires et le statut de « joueur sous contrat à temps » laissaient l’essentiel de l’argent aux clubs.

Le seul montant personnel documenté est d’ailleurs révélateur : vingt francs par jour, comme pompiste, en 1935. Tout le reste des sommes qui circulent à son sujet — 44 000 francs versés à l’USM de Casablanca en 1938, un million au moment de son arrivée au Stade français en 1945, huit ou dix-sept millions lors de son départ pour l’Atlético Madrid en 1948 — sont des indemnités de transfert. Elles mesurent sa valeur sportive, pas ses revenus. L’écart entre les versions, huit millions chez Wikipédia et dix-sept millions ailleurs, montre au passage avec quelle prudence ces chiffres d’archives doivent être cités.

Le contraste avec les footballeurs d’aujourd’hui est brutal et constitue, à lui seul, l’information la plus solide de cette page. Ben Barek, lui, a terminé sa vie en vivant d’une pension de retraite versée par la France, après avoir été exproprié au Maroc, selon La Sueur, et sa mort est passée inaperçue trois jours durant.

Reste un héritage non monétaire, lui parfaitement établi : premier footballeur marocain de dimension mondiale, dix-sept sélections avec la France étalées sur quinze ans et dix mois, deux titres de champion d’Espagne, un stade de Casablanca à son nom, la médaille de l’ordre du Mérite de la FIFA en 1998 . C’est cela qu’il a laissé, pas un patrimoine.