H.E.R.

Gabriella Sarmiento Wilson naît le 27 juin 1997 à Vallejo, en Californie, d’un père afro-américain et d’une mère philippine originaire de Cabanatuan, dans la province de Nueva Ecija. La musique est à la maison : son père est musicien dans un groupe de reprises qui répète dans le salon familial, et plusieurs membres de la famille de sa mère sont guitaristes, batteurs, bassistes ou chanteurs. L’enfant apprend le piano, puis la batterie, la basse et la guitare, l’instrument qui deviendra sa signature scénique. Elle est repérée très tôt. À dix ans, elle joue du piano sur le plateau du Today Show et se produit, le 23 septembre 2007, à l’Apollo Theater de Harlem ; la même année, elle passe dans l’émission Maury. En 2008, on la voit sur Good Morning America et The View. À douze ans, elle chante aux BET Awards 2010 et participe à The Next BIG Thing, un concours de Radio Disney. En 2011, à quatorze ans, elle signe un contrat discographique avec RCA Records, via le label J Records, dans un accord négocié par son manager Jeff Robinson et sa société MBK Entertainment. Les débuts sous son vrai nom ne décollent pas : en 2014, un premier single, « Something to Prove », sort sous le nom de Gabi Wilson et passe inaperçu. Elle change alors radicalement de méthode. En septembre 2016, elle publie l’EP « H.E.R. Volume 1 » sans photo, sans visage et sans nom, derrière un acronyme : « Having Everything Revealed ». L’anonymat devient un argument de lancement. « H.E.R. Volume 2 » suit en juin 2017, et les titres « Focus » puis « Best Part », en duo avec Daniel Caesar, s’installent durablement dans les playlists de R&B. La compilation « H.E.R. » paraît le 20 octobre 2017 chez RCA. Elle ne grimpe qu’à la 23e place du Billboard 200, mais elle y reste 181 semaines — longtemps le record de longévité pour une compilation d’artiste féminine — et la RIAA la certifie disque de platine le 16 janvier 2020, soit plus d’un million d’unités équivalent-album aux États-Unis. Aux Grammy Awards de 2019, H.E.R. repart avec deux trophées, meilleur album de R&B et meilleure performance de R&B pour « Best Part », après avoir été nommée dans les catégories album de l’année et révélation de l’année. En 2018, elle avait assuré les premières parties de la tournée « Heartbreak on a Full Moon » de Chris Brown. En 2019 sort une deuxième compilation, « I Used to Know Her », certifiée disque d’or. 2021 est son année charnière. « I Can’t Breathe », écrite après la mort de George Floyd, remporte le Grammy de la chanson de l’année, et « Better Than I Imagined » celui de la meilleure chanson de R&B. En avril, « Fight for You », coécrite avec Dernst « D’Mile » Emile II et Tiara Thomas pour le film « Judas and the Black Messiah », lui vaut l’Oscar de la meilleure chanson originale : . Le même titre lui rapporte en 2022 un cinquième Grammy, celui de la meilleure performance de R&B traditionnel. Entre-temps, son premier véritable album studio, « Back of My Mind », sort le 18 juin 2021 : 36 000 unités équivalent-album en première semaine, sixième place du Billboard 200 — son meilleur démarrage — et une certification or. Elle élargit ensuite son activité au-delà du disque. , , dont une édition se tient les 18 et 19 septembre 2021 avec Erykah Badu, Keyshia Cole, Ty Dolla $ign et Ari Lennox à l’affiche. Fender lance le 22 septembre 2020 une Stratocaster signature à son nom : elle est la première artiste noire à obtenir un modèle signature chez le fabricant californien. L’Oréal Paris en fait son ambassadrice mondiale, annoncée le 3 février 2022. Au cinéma, elle incarne Squeak dans « La Couleur pourpre » (2023), après avoir joué Belle dans un spécial télévisé d’ABC en 2022. En 2024, elle tient la guitare électrique pendant le spectacle de la mi-temps du Super Bowl LVIII aux côtés d’Usher, puis chante l’hymne américain à la cérémonie de clôture des Jeux olympiques de Paris. En 2026, elle fait ses débuts de comédienne de doublage : elle prête sa voix à Josephine « Jo » Yuson dans « Forgotten Island », le film d’animation de DreamWorks consacré à la mythologie philippine, sorti le 25 septembre. Elle y chante aussi « B.R.B. », coécrite avec Ryan Tedder. Le film, budgété à 80 millions de dollars, a réuni 67,9 millions de dollars de recettes mondiales et 95 % d’avis favorables sur Rotten Tomatoes. « Je suis tellement fière d’être philippine et de pouvoir le montrer dans mon travail », a-t-elle déclaré au San Francisco Chronicle en septembre 2026.

2007 : premières scènes à dix ans, de l’Apollo Theater au plateau du Today Show. 2011 : contrat discographique avec RCA via J Records, à quatorze ans, par l’intermédiaire de MBK Entertainment. 2016 : lancement anonyme de l’EP « H.E.R. Volume 1 ». 2017 : « Focus », « Best Part » avec Daniel Caesar, puis la compilation « H.E.R. » (20 octobre), qui restera 181 semaines au Billboard 200 et sera certifiée platine. 2019 : deux Grammy Awards, meilleur album de R&B et meilleure performance de R&B. 2020 : Stratocaster signature chez Fender, une première pour une artiste noire. 2021 : Grammy de la chanson de l’année pour « I Can’t Breathe », Oscar de la meilleure chanson originale pour « Fight for You », et premier album studio « Back of My Mind », sixième du Billboard 200. 2022 : cinquième Grammy et contrat d’ambassadrice mondiale L’Oréal Paris. 2023 : rôle de Squeak dans « La Couleur pourpre ». 2024 : guitare au Super Bowl LVIII et hymne américain à la clôture des Jeux de Paris. 2026 : premier grand rôle de doublage dans « Forgotten Island » (DreamWorks).

Le cas de H.E.R. illustre bien pourquoi nous refusons de publier un montant dès qu’il en circule un. Celebrity Net Worth, la seule base un peu établie à la traiter, l’estime à 8 millions de dollars. Mais à côté, Yahoo Entertainment a publié une fourchette de 2 à 5 millions, . Ces chiffres ne sont étayés par rien : aucune méthode, aucune source, aucun accès aux comptes de l’intéressée. Nous les mentionnons pour signaler qu’ils ne valent rien, pas pour en faire une estimation.

Ce que l’on peut documenter, c’est la forme de ses revenus, et elle est atypique. H.E.R. ne vend pas d’albums par millions : « Back of My Mind » a démarré à 36 000 unités équivalent-album, un chiffre modeste pour une artiste nommée à l’album de l’année. Sa force est ailleurs, dans la durée et dans l’édition. La compilation « H.E.R. » est restée 181 semaines au Billboard 200 — plus de trois ans — et « Best Part » cumule 7 millions d’unités certifiées aux États-Unis, . Comme elle coécrit ses titres, elle touche à la fois la part interprète et la part auteur-compositeur, ce qui change nettement l’économie d’un catalogue.

Le deuxième pilier est celui des contrats hors disque, et c’est là que sa singularité de guitariste paie. Le modèle signature lancé par Fender en septembre 2020 n’est pas un simple partenariat d’image : c’est un produit vendu dans le monde entier sous son nom, et elle est la première artiste noire à en obtenir un chez le fabricant. L’ambassadorat mondial L’Oréal Paris, annoncé en février 2022, place son nom dans la même catégorie contractuelle que Céline Dion ou Viola Davis. Ni Fender ni L’Oréal ne communiquent de montant, et nous n’en inventerons pas.

Il faut enfin se méfier de ce qui ressemble à des revenus et n’en est pas. Les deux moments où elle a été le plus vue — la mi-temps du Super Bowl LVIII en 2024 et la clôture des Jeux olympiques de Paris — sont des vitrines, pas des cachets : la NFL le répète depuis 2016, elle ne paie pas les artistes de son show et ne couvre que les frais de production. De même, les 67,9 millions de dollars de recettes mondiales de « Forgotten Island » sont les recettes du film, pas son salaire, qui n’a pas été rendu public. Comparée à des pairs dont le patrimoine est, lui, documenté par Forbes — Rihanna, Jay-Z, Beyoncé —, H.E.R. appartient à une autre catégorie : une artiste très primée, très diffusée, mais dont la richesse n’a jamais été chiffrée par personne de sérieux.